Como es el destino de muchos jóvenes entusiastas de la literatura, de ojos brillantes y cola tupida, descubrí a uno de mis escritores favoritos un año después de su muerte. La poeta Mary Oliver, ganadora del premio Pulitzer, pasó desapercibida durante mucho tiempo; aunque encontré su poesía durante la pandemia, hay algo familiar en ella. Más tarde me di cuenta de que sus poemas son exactamente lo que deberían ser los poemas. Hablaban de algo que yo nunca había podido expresar, una profunda sensibilidad que no sólo me pertenecía a mí, sino a cientos de miles de lectores de Oliver. «Ella simplemente me entiende», le envié un mensaje de texto a una amiga recientemente, junto con un enlace a un poema titulado «Invitación».
La mayoría, si no todos, los poemas de Oliver utilizan el mundo natural como punto de partida para sus observaciones sociales y filosóficas más amplias. Sus poemas comenzaron afuera. La relación de Oliver con la naturaleza es más que respeto; es una reverencia, un profundo sentimiento de asombro. Como describió Ruth Franklin en The New Yorker: «Para el poeta más querido de Estados Unidos, la atención a la naturaleza fue un trampolín hacia lo sagrado». Registra sus observaciones de su entorno en Provincetown, Massachusetts, con asombrosa precisión, y pide a los lectores que hagan lo mismo, dondequiera que estén. Pero no basta con darse cuenta sólo de los hermosos y complejos procesos naturales que ocurren a nuestro alrededor; Para Oliver todo tiene una lección. Ver un cisne alzar el vuelo inspira un momento de reflexión casi espiritual, un paseo por el cambiante bosque otoñal se convierte en una meditación sobre el paso del tiempo. Estos son sólo dos ejemplos de lo que es un corpus ilimitado de poesía bella, desgarradora y tierna.
Pero cuando salí de Brookdale Residence Hall, vi un sinfín de edificios de oficinas, cafeterías que vendían bebidas caras y hombres y mujeres caminando por aceras cubiertas de chicle… Mary Oliver y yo parecemos ocupar dos Américas distintas. El mío está obsesionado con el consumo, centrado en la carrera diaria, mientras que el de Oliver es brillante, verde y tranquilo, un oasis donde el canto de los pájaros puede producir una obra de arte. ¿Qué puede decirme Mary Oliver? «La poeta más querida de Estados Unidos». ¿Soy yo? ¿mundo? Por lo que leí no sabe mucho sobre bosques concretos, sólo naturales.
De lo que me di cuenta recientemente, y lo que me ha llamado la atención de la poesía de Oliver desde que la descubrí, es que a él le importa. Se da cuenta de todo, incluso de las cosas aparentemente insignificantes. Él camina por el mundo en un estado de conciencia que quiero emular. Esto es exactamente lo que Mary Oliver puede decirme sobre mi mundo: la importancia de reducir la velocidad, de observar una paloma. ¿Sabías que tienen plumas iridiscentes? – el bebé en el cochecito que pasa, los árboles moviéndose en Central Park. Sus poemas, que se centran principalmente en la cuestión de cómo debemos vivir, brindan consuelo a aquellos de nosotros que estamos enojados en este momento. La respuesta es simple: al prestar atención al mundo que nos rodea, aprendemos y crecemos.
Las amables conclusiones morales de Oliver son simples pero sorprendentemente profundas. Sus amplias descripciones de la naturaleza son recordatorios de que sólo somos ciudadanos, no amos. Deja a un lado tu ego, dijo, luego deja de mirar y escuchar lo que sucede a tu alrededor. Este no debería ser un concepto desconocido para nosotros, ya que el judaísmo considera la humildad como algo primordial. Como escribió Ramban en su Iggeret HaRamban: “Explicaré cómo puedes acostumbrarte al hábito de la humildad en tu vida diaria. Suaviza tu voz e inclina la cabeza. Que tus ojos estén fijos en la tierra y tu corazón en el cielo”. Y la responsabilidad del pueblo de respetar y preservar su hogar tampoco es una idea ajena: «La tierra es mía; ustedes son sólo extraños que viven conmigo. En toda la tierra que poseáis, debéis proveer para la redención de la tierra» (Vaikrá 25:23-24).
Vuelvo una vez más a mi pregunta central: ¿Qué puede decirme Mary Oliver sobre mi mundo? Para empezar, lleve conmigo una libreta y un bolígrafo en todo momento. Ser paciente, considerado y considerado. Responderme a mí mismo, como siempre lo hace su voz a sus lectores en las últimas líneas de sus poemas, y examinar esta vida que tengo un gran privilegio. Si puedes, te sugiero que vayas a tu librería favorita y compres un volumen de poesía de Oliver, o escribas su nombre en cualquier motor de búsqueda. Lo que encuentres puede hacerte reír, llorar o sonreír. Quizás incluso tres a la vez.
___
Pie de foto: Pero no basta con notar los hermosos y complejos procesos naturales que te suceden a ti mismo; Para Oliver todo tiene una lección.
Crédito de la foto: Erik Witsoe / Unsplash