«Lejano» es una descripción adecuada, pero inadecuada, para el mago cultural de altos vuelos (y a menudo simplemente alto) llamado Harry Smith (1923-91). Y la etiqueta de «erudito», aunque cierta, también falta para este nuevo pintor-cineasta-collagista-musicólogo-diseñador-académico-curador-coleccionista/acaparador, cuyo primer y más notable (no podría ser de otra manera) solo institucional. Está en el Museo Whitney de Arte Americano.
Cuando se habla de Smith, es difícil saber por dónde empezar o terminar. En la medida en que está familiarizado con todo lo relacionado con el mundo del arte (sin mencionar el mundo real), este es un experimento que hace la película. Su principal reputación, sin embargo, está en un campo diferente, la música, sobre todo como compilador de la colección de LP de seis discos de 1952 llamada «Anthology of American Folk Music», un documento etnológico con un papel sutil pero visible en el movimiento del país. aguja sociopolítica en una dirección revolucionaria durante la era de los derechos civiles y Vietnam.
Cómo presentar una figura así, cuyo trabajo se basa en el movimiento sonoro y visual, en un entorno museístico tradicional plantea naturalmente un problema, que el Whitney resuelve rápidamente incorporando a una artista basada en el objeto, la escultora Carol Bove, como diseñadora de la instalación.
Bove creó un contenedor grande, estilo caja negra, apto para películas, para el programa. Y colocó en su centro un corredor amurallado en zigzag para la exhibición de objetos menos conocidos (pinturas, dibujos, grabados, fotografías) que Smith produjo casi continuamente a lo largo de su vida y que a veces admite que sus películas son más apreciadas.
Esa vida comenzó en el noroeste del Pacífico. Smith nació en Portland, Oregon, y creció en el estado de Washington. Tiene suerte en su familia. No tenían dinero: su padre trabajaba en la industria conservera de pescado; su madre es maestra. Pero alentaron su temprano interés por la lectura, el arte y la música folclórica. Y como teósofos practicantes, lo hicieron sentir cómodo con las espiritualidades esotéricas y le inculcaron su propio amor panteísta por el mundo natural.
Debido a que su madre enseñaba en la escuela en la reserva india local Lummi, Smith se sintió atraído por la cultura nativa. A la edad de 15 años, se convirtió en un etnólogo comprometido, participó en danzas Lummi y rituales religiosos, absorbió la música indígena, fotografió objetos sagrados y seculares (algunas fotografías brumosas de máscaras, tambores y tejidos son las primeras entradas de la exposición), mientras tomando. muchas notas de campo sobre todo.
Y un concepto unitario de «Todos» es el eje sobre el que gira su visión del mundo. Está intensamente concentrado (un clásico geek), pero el enfoque es panorámico y panóptico, capturando muchas cosas dispares (danza, color, lenguaje) a la vez, todas las cuales ve con relevancia. Habla de iluminar esa conexión como el principal valor de su trabajo, uno que aprecia.
En 1945 se trasladó a San Francisco con la intención de estudiar antropología en la Universidad de California en Berkeley. Pero el aprendizaje en el aula no es lo suyo. (Asistió a algunas conferencias pero nunca se registró.) Pasó la mayor parte de su tiempo haciendo lo que equivalía a una investigación de campo en los florecientes cafés de poesía Beat de la ciudad y en los clubes de jazz donde tocaba regularmente: Dizzy Gillespie y Charlie Parker.
Vivía en un apartamento diminuto en el barrio de Fillmore, entonces predominantemente afroamericano, y se entregaba a dos apetitos insaciables durante toda su vida: uno, por las sustancias que alteran el estado de ánimo (alcohol y un arcoíris de drogas que alteran la mente), y otro por la mayor parte de los objetos de colección. – libros, grabaciones musicales, obras de arte (para él una categoría amplia y no jerárquica), herramientas antiguas, cartas del tarot, telas, juguetes, vendas usadas que se encuentran en tiendas de tatuajes y un Himalaya de recortes de periódicos y revistas.
En San Francisco pintó mucho: suaves composiciones geométricas al estilo de Kandinsky, con forma de dragón, así como trabajos más sueltos y con pinceladas en las que los trazos individuales se sincronizan con las notas y acordes de las grabaciones de jazz. Y utilizó este modo gestual para crear sus primeras abstracciones animadas, pintadas directamente sobre película, que luego fueron editadas y proyectadas.
El ejemplo más antiguo que se conserva de esta «pintura de acción», «Película No. 1: Un sueño extraño» (alrededor de 1946-48), está en exhibición – es sorprendente – al igual que algunas otras abstracciones de los años de San Francisco. Esta es la evidencia de la punta del iceberg de las riquezas que Smith produjo en ese momento. Pero también señalan lo que falta.
Siempre pobre y siempre alto, Smith se mostró indiferente a su arte y sus colecciones. Cuando no podía pagar el alquiler salía a la calle, con sus pertenencias consigo, para que le confiscaran. A veces destruye cosas con ira. Por lo tanto, en términos materiales, ahora hay relativamente poca producción que ver. Tres hermosas «pinturas de jazz» de la muestra existen sólo como transparencias de cajas de luz hechas a partir de diapositivas de originales que se han perdido durante algún tiempo. Como resultado, una muestra de grandes ideas -organizada por Dan Byers del Centro Carpenter de Artes Visuales de Harvard; Rani Singh, directora de los Archivos Harry Smith; y Elisabeth Sussman, Kelly Long y McClain Groff en el Whitney- se sentían pequeños.
Smith fue bendecido con amigos protectores (el poeta Allen Ginsberg y el cineasta Jonas Mekas) y mecenas ocasionales que lo apoyaron, incluida, brevemente, Hilla Rebay, la primera directora del Museo de Pintura No Objetiva (el predecesor del Museo Guggenheim). .
En una visita a San Francisco en 1948 vio las asombrosas abstracciones animadas de Smith y le ofreció un estipendio para hacer más. Con el dinero se mudó a la ciudad de Nueva York, donde vivió primero en el Lower East Side y, más tarde, y durante más tiempo, en el Hotel Chelsea en West 23rd Street. Aquí trabajó en algunos de sus proyectos más ambiciosos.
En 1952, Folkway Records, con sede en Manhattan, lanzó su «Antología de la música folclórica estadounidense», el producto tan esperado de la pasión infantil de Smith por preservar materiales de fuentes que consideraba marginadas. Y aunque el LP tuvo un aterrizaje discreto (se comercializó en un nicho de mercado, principalmente en bibliotecas), ganó una audiencia entusiasta y ecléctica que incluía a Bob Dylan, Philip Glass y Grateful Dead.
(Todo el conjunto de «Antología», que Smith consideraba un objeto de arte en sí mismo -incluso lo firmó como si fuera una pintura- se puede probar en una sección de la muestra reservada como estación de escucha, así como el increíblemente erudito y comentarios poéticos que Smith escribió para los 84 cortes).
En Nueva York también creó sus películas más complejas y creativas, ninguna de las cuales era, estrictamente hablando, abstracta. «Film No. 11: Mirror Animations», realizada alrededor de 1957, sigue el modelo de «pintura de jazz» de alinear música y elementos visuales. La música en este caso es «Misterioso» de Thelonious Monk, pero las imágenes ahora incluyen figuras budistas y emblemas cabalísticos.
Para «Film No. 12: Heaven and Earth Magic Feature», también en el programa, Smith proporcionó su propia partitura de ruidos cotidianos: perros ladrando, niños llorando, viento, rompiendo cristales. También propuso una trama: una mujer con dolor de muelas fue al dentista, le inyectaron algún tipo de medicamento y ascendió al cielo, que se implementó con figuras tomadas de las fuentes de la imprenta de la época victoriana.
La animación inteligente se siente genial al principio, pero a lo largo de su duración de una hora, resulta aterradora. Estaban sucediendo cosas salvajes y violentas. Si esto es el paraíso, queremos mantenernos alejados. Smith tenía fama de ocultista, pero no era un religioso. Como Joseph Cornell, era un místico inocente. Por muy vasto que sea su arte, el mundo está en gran medida en él.
En realidad, está en la obra maestra «Film No. 18: Mahagonny» (1970-80). La partitura es una grabación completa de más de dos horas de la ópera de Kurt Weill-Bertolt Brecht «El ascenso y la caída de la ciudad de Mahagonny». Y las imágenes, mostradas en cuatro pantallas cuadradas contiguas, son un collage de películas en color filmadas por Smith en Manhattan en la década de 1970: en sus calles, en el Hotel Chelsea y en Central Park.
Un rompecabezas visual calculado matemáticamente, es también un registro de un tiempo y un lugar, filtrado a través de los temas favoritos de Smith: la cultura outsider-insider, encarnada por figuras de la ciudad de la vanguardia (aparecieron Ginsberg y Patti Smith); acumulación de material (disposición de alimentos, botellas de licor y medicamentos sobre la mesa); y alguna promesa de trascendencia, en este caso a través de la Naturaleza (la infancia: sigue regresando allí).
En la década de 1970, Nueva York estaba en problemas, al igual que Smith. Los años de consumo de alcohol y drogas van en aumento. «Un gnomo creativo demoníaco, drogado, borracho y encorvado», así lo describió su psiquiatra de Nueva York. Sin dinero y con mala salud, se topó con amigos que lo recomendaron a otros amigos. En un momento dado terminó en un albergue de mala muerte de Bowery. (Este período de su vida, de hecho toda su vida, está narrado con amor en la nueva e importante biografía de John Szwed, «Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith»).
Pero nunca dejó de trabajar, lo que significaba coleccionar: llevaba una grabadora, siempre encendida. Y luego hay momentos optimistas. En 1988 fue invitado a enseñar en el Instituto Naropa (ahora Universidad Naropa) en Boulder, Colorado, una universidad de inspiración budista, donde fue amado y admirado.
En 1991, recibió un Grammy especial por «Anthology» y voló a Nueva York, con cinco gatitos a cuestas, para aceptarlo. Llevaba un esmoquin alquilado. Nadie habría imaginado que en ese momento subsistía completamente a base de puré de papas instantáneo, NyQuil y cigarrillos y que pronto se perdería en imaginaciones de a quién conocería en la próxima vida. Murió, en el Hotel Chelsea, ese año, «extraño, astuto, santo», como admiraba Ginsberg, y distante hasta el final.
Fragmentos de una fe olvidada: el arte de Harry Smith
Hasta el 28 de enero de 2024, en el Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort Street, Manhattan; 212-570-3600, whitney.org.