Es una nueva era en Asia América, y la generación TikTok la está ejecutando.
Desplázate unas cuantas veces en tu página Para ti y te encontrarás fácilmente con varias «It Girls» asiáticas que atraen millones de visitas mostrando antiguos rituales de belleza. Desliza un poco más hacia arriba y es posible que encuentres cocineros caseros empacando cajas de bento o músicos mezclando canciones de Bollywood de los 70 con éxitos pop virales.
El pánico de abrir una lonchera étnica en una cafetería abarrotada está muerto para ellos. Ha sido canjeado por videos de las recetas de sus mamás narradas por inteligencia artificial. Las burlas sufridas por los bailes clásicos expresivos están en el espejo retrovisor. Ahora están ganando dinero haciendo los mismos bailes en Internet.
Lo que alguna vez fue una sed ardiente de representación se ha saciado, incluso ahogado, en Internet, dijeron los jóvenes. Y para una generación de asiático-estadounidenses criados en las redes sociales, cuya cultura siempre ha sido mal definida, estereotipada, marcada con asteriscos, relegada al margen y vista a la sombra de la blancura, convertirse en su propio medio significa poner una herencia que alguna vez intentaron enterrar. en pantalla completa.
«Se están moviendo por el mundo de una manera en la que no sienten que tienen que dar explicaciones», dijo Christine Bacareza Balance, directora del departamento de estudios asiático-estadounidenses de la Universidad de Cornell. «Hay un placer de ser asiático-estadounidense».
Se mueven por el mundo de una manera en la que no sienten que tienen que explicarse».
— Christine Bacareza Balance, profesora de la Universidad de Cornell
Existir en dos mundos, a menudo en conflicto entre sí, no es un concepto nuevo, dijeron los expertos. Pero hay algo diferente en la forma en que aquellos en la generación de Internet navegan por la vida. Las redes sociales los han liberado de muchas maneras de la rigidez de los estándares de la sociedad blanca; han creado sus propios espacios, sus propias estrellas y sus propias expectativas sobre cómo podrían ser sus vidas.
No es de donde vinieron sus padres; ni se parece a la vida de sus compañeros blancos. Lo que parecía una infancia de crisis de identidad colectiva finalmente se ha convertido en una tranquila confianza, y muchos en la Generación Z dicen que ahora se sienten cómodos, incluso prosperando, con lo que han encontrado en el medio.
La exposición lo cambia todo
Hace diez años, cuando cambiaban de canal o incluso navegaban por la página de inicio de YouTube, a los niños asiático-estadounidenses les resultaba difícil encontrar una o dos caras famosas de la comunidad. Ahora en TikTok, pueden pasar fácilmente una docena en unos minutos.
A diferencia de los medios anteriores a la década de 2000 que tenían pocas voces asiático-estadounidenses, la generación de Internet ofreció una alternativa gratuita y de participación instantánea.
Las comunidades digitales comenzaron a formarse, dando a luz a nuevos tipos de estrellas. Páginas de Facebook como Subtle Asian Traits hicieron espacio para el reconocimiento mutuo; los estudiantes de secundaria que eran los únicos asiáticos en sus ciudades ahora podían iniciar sesión y hablar con miles de personas. Cineastas como Wong Fu Productions, que realizó cortometrajes centrados en Asia, llevó su trabajo a YouTube.
De repente, el listón para lograr la representación era mucho más bajo.
«Ya no había porteros. Ya no tenías que esperar a que Hollywood te diera luz verde», dijo Balance.
Así nació el niño de la tercera cultura crónicamente en línea. Y YouTube marcó el comienzo de una era de celebridades asiático-estadounidenses que hablaban directamente con ellos, en tiempo real. Basaron su contenido en la experiencia de tratar con padres extranjeros, la desconexión que tenían con sus compañeros blancos, los desafíos únicos de tener citas como primera generación.
«Realmente capturaron cómo se sentían y las cosas que estaban experimentando de una manera que los principales medios de comunicación no lo hacían», dijo Balance.
Twitter en sus primeros días también se prestó a la construcción de comunidades, dijo Aaron Yin, de 28 años, comediante y creador de contenido que es coanfitrión del podcast «Políticamente asiático».
«Hubo chats grupales, no solo para asiáticos, sino también para cualquiera que no fuera blanco en Twitter, porque a veces Twitter se sentía muy blanco», dijo. «Eso me ayudó a desarrollar un poco más mi conciencia sobre la raza».
Los jóvenes de la Generación Z que se convirtieron en adultos mucho después de esa era probablemente no puedan recordar un momento en que las figuras asiáticas de las redes sociales no estuvieran presentes, dijo Balance. Entonces, cuando TikTok explotó, no dudaron en asumir ese papel.
«Cuando apareció TikTok, cambió todo por completo», dijo Malvika Sheth, una influencer estadounidense de Gujarati de 24 años que ha ganado más de 100,000 seguidores en Instagram por su contenido de moda. Millones de personas han visto sus videos de atuendos del día en TikTok, a menudo con joyas o telas indias tradicionales.
Sin más que una búsqueda, personas de color fantásticas e identificables pueden aparecer en su página Para usted por docenas: personas asiáticas de todas las comunidades y etnias que viven todos los estilos de vida imaginables y se hacen famosos haciéndolo.
Los narradores, los comediantes y los músicos entretejen la cultura en su contenido de maneras que se sienten implícitas y naturales, dijeron los jóvenes. Hay asiáticos que lucen sus rutinas diarias en Los Ángeles y Nueva York y otros que viven fantasías en el bosque.
«Se trata del rango», dijo Balance. «Historias que se cuentan, emociones que se expresan. Lo que es diferente para la Generación Z es que hay una especie de diversidad y heterogeneidad en las historias que se cuentan».
Yin dijo que estamos más allá del punto de la representación por sí misma, especialmente si esa representación se logra inclinándose hacia un sistema blanco.
Utiliza sus plataformas para burlarse de lo que él ve como el tipo de representación incorrecta; creó una lista de «8 pioneros asiático-americanos que empeoraron las cosas» que incluía al diseñador Alexander Wang y Ajit Paiel ex presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones.
«Especialmente con las personas más jóvenes con las que hablo, en realidad no existe ese tema de ‘Oh, quiero ver a alguien que se parezca a mí'», dijo. «Para ser honesto, cuando escucho esa oración, creo que la persona podría tener más de 35 años».
Los jóvenes asiático-estadounidenses saben cómo crear el tipo de representación que desean, en sus propios términos, y saben que su cultura puede ser una herramienta para llevarlos allí, no un obstáculo.
«Creo que solo el formato de los videos cortos me ayudó a expresarme mucho más», dijo Sheth. «Ver a otras personas morenas haciendo cosas increíbles realmente me ayudó a decirme a mí mismo: ‘Sí, eres digno de intentar estas grandes cosas'».
Y ver a los niños asiáticos geniales de TikTok abrazando sus raíces en público ha dado paso a un regreso a casa para muchos Gen Zers en la aplicación.
Pánico cultural a la aceptación
Un transeúnte que camina por el pasillo del dormitorio de Naomi Namboodiripad puede escuchar el sonido familiar de lo último en hip-hop golpeando detrás de su puerta. Pero adentro, Namboodiripad, de 21 años, una celebridad de TikTok, se está preparando para un espectáculo de danza Bharatanatyam total.
Vestida de pies a cabeza con una blusa y una falda adornadas del sur de la India, se filma a sí misma dando pasos tradicionales antiguos al ritmo de Beyoncé y Apollo Fresh. El video que está grabando llegará a una audiencia de 350.000. Las vistas y los me gusta a menudo alcanzan los millones.
«Yo más joven estaría sorprendido», dijo Namboodiripad, estudiante de tercer año en la Universidad de Columbia.
Al crecer en su suburbio blanco, nunca sintió la necesidad de ocultar su cultura. Pero recuerda haber sido objeto de burlas por parte de sus compañeros blancos una vez cuando realizó Bharatanatyam para ellos. Nunca sintió que hubiera un foro real para mostrar lo que aprendió en el estilo de baile, caracterizado por expresiones faciales dramáticas, ojos muy abiertos y movimientos de manos.
«Sentí que estaba un poco atrapada», dijo. «Quería abrazar mi cultura india, pero no tenía a nadie con quien hacerlo fuera de mi familia».
Balance dijo que la cultura asiática en el arte occidental con demasiada frecuencia viene con un asterisco. Los alimentos, las comunidades, las culturas y las prácticas se explican con doloroso detalle para una base de consumidores blancos. Gen Z lo ha superado.
“TikTok realmente está uniendo a todas estas culturas que no se conocen entre sí, y estamos aprendiendo sin tener que ser alimentados con cucharillas”, dijo Namboodiripad. «Como, ‘Oh, esto significa esto, eso significa aquello’. Nada de eso necesita ser dicho».
TikTok realmente está uniendo a todas estas culturas que no se conocen entre sí, y estamos aprendiendo sin tener que ser alimentados con cuchara de bebé».
— Naomi Namboodiripad, 21, Influyente
Para Sheth, eso significa no forzarse en ninguna dirección. En su contenido de moda, a menudo lucha con si debería inclinarse más hacia su identidad india. Pero, en última instancia, quiere que su trabajo se sienta auténtico para ella.
«Por la universidad, por el baile, por todas estas experiencias, cuando comencé a crear contenido en línea, siempre supe que quería mezclar mi cultura de la manera más natural», dijo. «Como, no uso ropa india todos los días. Pero si voy a un lugar informal y tengo ganas de ponerme un jhumki, puedo».
Algunos dicen que han sentido una transición similar: el pánico cultural de la infancia se ha convertido en una suave deriva. Existir en el medio es cada vez más fácil.
Sheth ve la tercera cultura no solo como un conjunto de prácticas o rasgos, sino como un desempaquetado y reconstrucción de ambas culturas de las que proviene.
Como la hija mayor de sus padres, por ejemplo, ve la carga que a menudo recae sobre los hombros de las mujeres indias en sus unidades familiares. En la tercera cultura, se puede lograr un equilibrio entre ese estilo de vida y el individualismo estadounidense, dijo. Ella persigue su propia vida, pero aún ayuda a su familia y llama a su madre varias veces al día.
«A veces es realmente preguntarme y decirme que no me sienta culpable cuando quiero hacer las cosas por mí misma», dijo.
Yin ha centrado su atención en las comunidades de Chinatown en la ciudad de Nueva York, haciendo videos de TikTok que satirizan la explotación por parte de poderosos propietarios y funcionarios de la ciudad. Él ve la comedia como una vía para llegar a los jóvenes y, con suerte, motivarlos a tomar acción en el mundo real.
Lleva su palabra a la calle, haciendo piquetes, organizando y protestando por los problemas de los que habla en TikTok y en su podcast.
A los jóvenes creadores asiáticos no les importa si lo que están haciendo es un nicho, dijeron. Si les importa, lo publicarán en el mundo, y si otros quieren ser parte de él, también se sumarán.
«Siento como un 60% de rabia todos los días y luego un 20% de esperanza y un 20% de tristeza», dijo. «Pero no me siento enojado de una manera desesperada. Más en una forma de ‘No quiero rendirme'».