¿Es el tayiko un dialecto del persa? ¿O es una lengua propia? ¿Qué lo diferencia de las variedades predominantes en Afganistán e Irán? No hay una respuesta fácil a estas preguntas porque las propias categorías que utilizamos para pensar en la lengua en Asia Central, y en otros lugares, son insuficientes.
Paradojas
Consideremos estas paradojas: Un estudiante formado en persa moderno en una universidad estadounidense o europea no tendría problemas para entender las noticias en tayiko en la radio, aunque inicialmente no pudiera leer la escritura cirílica de las publicaciones impresas. Y en los bazares de lugares como Bujara o Juyand, el idioma encontrado -que sigue siendo ostensiblemente tayiko- sería casi incomprensible para alguien con conocimientos de «persa coloquial». Lo mismo ocurre con Afganistán e incluso con el propio Irán. El lenguaje formal de los medios de comunicación es prácticamente idéntico (exceptuando el alfabeto en el caso de los tayikos) a través de las fronteras, mientras que los dialectos hablados varían enormemente ciudad por ciudad, pueblo por pueblo.
Esta idea básica la dan por sentada los académicos con años de experiencia en el estudio del persa (con sus distintos nombres) y que viven en Irán y Asia Central. Sin embargo, es un marco lingüístico que no aparece en la mayoría de los libros de texto de persa y que se subordina activamente a una forma explícitamente nacional de entender la dinámica lingüística en la región.
Las categorías lingüísticas con las que estamos más o menos atascados están organizadas verticalmente por estado-nación, lo que a la vez oscurece la profunda variación de los dialectos locales (mazandaraní, bukhari, kabuli y muchos otros), al tiempo que implica una profunda diferenciación por países que de hecho no existe, entre el farsi, el dari y el tayiko.
Antes del siglo XX, el persa era una lengua notablemente uniforme de la alta cultura desde los Balcanes hasta la China occidental, y no se limitaba en absoluto al país moderno de Irán. Al igual que el latín en Europa o el sánscrito en la India, era una lengua literaria que muchas personas cultas podían escribir, pero muchas menos hablaban como lengua materna. Lo más importante es que el idioma se conocía como persa (farsi) en todas partes, y la lengua escrita constituyó la base de los idiomas modernos dari y tayiko, términos que rara vez se utilizaban para describir una lengua antes del siglo XX. («Tayiko» se utilizaba para referirse a la gente, pero no a la lengua; y «dari» se utilizaba en los textos medievales para referirse al persa, pero sin ninguna relación exclusiva con el dari moderno o con Afganistán, a pesar de las afirmaciones nacionalistas en sentido contrario).
Persa literario
Por tanto, si el persa literario fue la base de todas estas lenguas, ¿qué tiene de tayiko la lengua tayika? (Lo mismo ocurre con el dari y el farsi). Esta cuestión se complica por la inadecuación de nuestras categorías. Si pensamos en el tayiko formal de los medios de comunicación y los libros de texto, la respuesta es «no mucho», aparte del alfabeto. Y un alfabeto separado no es una lengua: de lo contrario, la reciente reforma de la escritura en Uzbekistán, que pasó del cirílico al latín, habría inventado efectivamente una nueva lengua.
Un puñado de formas gramaticales específicas de Asia Central, aunque no necesariamente exclusivas de Tayikistán, se codificaron en manuales de gramática durante la época soviética y, por tanto, sobreviven en los libros de texto contemporáneos de lengua inglesa.
Por ejemplo, «man rafta istāda būdam» («yo iba») aparece junto a la variante literaria, aunque esa construcción tendría poco sentido en Teherán. El vocabulario es abrumadoramente persa en su etimología, y los préstamos turcos y rusos se eliminan en su mayoría de estos manuales de lengua. Los estudiantes que dominen el contenido de los libros de texto de tayiko -las opciones más extendidas son las de Baizoyev y Khojayori, respectivamente- estarían por tanto preparados para conversar con colegas bien formados de Irán, Tayikistán y Afganistán.
Es cierto que la jerga y los neologismos supondrían un reto al moverse entre los tres países. Si uno quiere decir «satélite», los diccionarios tayikos ofrecen «hamsafar», y los farsis «mahvāra», por ejemplo. Pero no se puede escapar de la curva de aprendizaje asociada a la participación en dominios especializados. Además, ceñirse rígidamente a una sola lengua nacional no es la panacea, ya que los préstamos de palabras extranjeras para términos técnicos complican aún más el panorama. Volviendo al ejemplo de «satélite», la mayoría de los tayikos probablemente no usarían ninguna de las variantes mencionadas anteriormente, y en su lugar utilizarían el término ruso «sputnik».
En otras palabras, el enfoque pedagógico predominante es adecuado para diplomáticos, periodistas y estudiosos de la literatura. Sin embargo, si se sale del círculo de la élite, el panorama cambia radicalmente. Si por «tayiko» se entiende la lengua del hogar y del bazar, resulta que hay muchas variedades de persa.
Los dialectos comunes en Asia Central mezclan libremente no sólo palabras persas, turcas y rusas, sino también formas gramaticales y la estructura de las frases. Los estudiantes que obtienen altas calificaciones en un programa de tayiko pueden sorprenderse al descubrir que la lengua viva que encuentran en Bujara -donde el dialecto local se entiende.
Los estudiantes que desean conocer estas formas coloquiales no tienen mucha suerte. Los libros de texto y los programas de idiomas se ciñen estrictamente a la división tripartita farsi-dari-tajik, y cuando se introducen elementos «coloquiales«, la variante en mente es la de Teherán, enmascarada como un dialecto hablado común para la lengua en su conjunto. Hay algunos ejemplos de excepciones a esta regla, como la perspicaz, pero difícil de conseguir, guía del tayiko coloquial de Aliev y Okawa (Colloquial Tajiki Phrasebook, 2009). En su mayor parte, el antropólogo y el cooperante (para quienes el persa formal puede ser menos útil) están solos.
Esto no tiene por qué ser así. Si algo han demostrado los estudiosos de la historia de las últimas décadas es que lo que hoy entendemos por «naciones» y «etnias» es el producto de procesos históricos controvertidos y a menudo muy recientes. Estas ideas todavía no se han filtrado en la pedagogía lingüística de manera significativa, pero no es demasiado difícil imaginar un enfoque alternativo.
Integrado
De hecho, ya se ofrece un enfoque integrado de este tipo, para el árabe. La mayoría de los programas de árabe se centran en la lengua formal que predomina en todo el mundo árabe, al tiempo que ofrecen introducciones específicas a varios dialectos regionales, con especial atención al más extendido, el de El Cairo. Se da por sentado que el viaje de los estudiantes no termina al final del programa integrado, ya que necesariamente tendrán que utilizar la lengua formal como plataforma para una mayor especialización en un dialecto local, un campo técnico o un género literario.
Lo único que impide al persa adoptar un enfoque similar es la tenacidad de las categorías nacionales. Una pedagogía integrada que presente una lengua formal compartida que trascienda las fronteras nacionales, combinada con la exposición a la diversidad regional e histórica, prepararía mejor a los estudiantes de idiomas para las realidades encontradas sobre el terreno y ayudaría a socavar los silos conceptuales del Estado-nación.
Por ahora, la versión de bricolaje de este enfoque no es imposible, pero sí un reto debido a la falta de materiales. Los estudiantes tendrían que esforzarse por reunir recursos entre los dialectos bajo una desconcertante gama de títulos contradictorios. Pero incluso una apreciación básica de las limitaciones de nuestras categorías lingüísticas percibidas abre la puerta a un mundo mucho más diverso e interesante.